Алхимик средних лет
Спросить любого русского человека, с чем у него ассоциируется роман Достоевского "Преступление и наказание", в первую очередь пойдут разговоры о топоре, старушке-процентщице, а уж следом сакральная фразочка "тварь я дрожащая или право имею?"
Подозреваю, что приблизительно ту же фразу произносят американцы или европейцы на вопрос об ассоциациях с романом "Американская трагедия".
Драйзер, конечно, не Достоевский, морализирует поболее, да и вместо революционных идей в головы своим персонажам закладывает куда менее масштабные мысли, например, желание жить хорошо в материальном плане и добиться, наконец, исполнения этой пресловутой "американской мечты", ну хотя бы для себя.
Персонажи всех его историй вообще чрезвычайно озабочены вопросами финансов, а многие делают это и своей профессией (трилогия "Финансист", "Титан", "Стоик"). Но это вполне понятно.
Новая машина и хороший дом значительно интереснее революционных идей и рассуждений на тему разных там дрожащих тварей. Особенно в юности и молодости.

Primo, историю эту я впервые прочел в университете, и, честно говоря, отчего-то очень восхитился. Наверное на фоне прочих ее "соседей" по списку она пошла значительно легче, сюжет оказался запоминающимся и легким, а персонажи... Ну что, самые обычные персонажи. Без особенных философских идей и с вполне себе земными желаниями. Таких частенько филологу не хватает.
Единственное, что меня несколько напрягло и не порадовало, так это рассуждения автора о моральном облике своих героев и моральное же "почти перерождение", которое он навязал Клайду в конце.
Причем Драйзер вообще товарищ очень даже хитрый. Он напрямую мораль не читает, зато умудряется все вывернуть так (при описании действий и мыслей персонажа), что читатель сам эту мораль незадачливому герою и прочтет, да еще и кулаком потрясет. В назидание.
У Достоевского это все куда занятнее и тоньше выглядит. Он словно говорит читателю "гляди-ка, чего у меня этот Раскольников-то (Ставрогин, Рогожин) удумал! давай посмотрим, чем дело кончится, весело же!"
"Американская трагедия" роман, по большей части, морализаторский, едва ли не притча. Как делать можно, как делать нельзя. Как думать можно и как не стоит. И с подробным описанием и демонстрацией всех душевных мук в случае неправильного выбора.

Secundo, впрочем, несмотря на голимое морализаторство, Драйзер персонажей не делит строго на "черных" и "белых". Не то чтобы в Клайде или Роберте гармонично сочетаются плюсы и минусы, позволяя видеть их живыми, а не раскрашенными куклами, но кое-какие краски они все же имеют.

Собственно говоря, Клайд не так уж и плох, по крайней мере, изначально. Ну что хочет молодой шестнадцатилетний мальчик из нищей семьи разъездных проповедников? Хорошо одеваться, ездить на дорогой машине, иметь в кармане пачку хрустящих долларов. Вполне себе нормальные мирские желания. Не всем же честной нищетой наслаждаться.
К тому же, вокруг юноши и народ-то все вертится специфический, поддразнивают своими походами в дорогой ресторан (ну и пусть только выпить) и в бордель среднего пошиба (ну подумаешь, чуть ли не одна девочка на двоих). Зато жизнь их имеет вкус и краски. А тут сиди в унылой миссии, раскладывай по лавкам брошюрки религиозного содержания и страдай до слез.
Замечу, к слову, что Клайд-то товарищ неглупый, хитрый и осторожный, и потому быстро соображает, что "работая, не заработаешь", а грабить банки он пока не научился, да и боязно.
В принципе, какой-никакой кусок сладкой жизни ему отхватить удается, правда, последствия имеют место быть, но у Гриффитса длинные ноги и четко работающая голова. Поэтому пусть и по-детски, но избежать проблем удается.

Теперь в дело вмешивается Его Величество Случай, как это всегда бывает при исполнении "американской мечты", и Клайду удается подняться на иной уровень, скажем так, к людям повыше, чем его прежняя компания. И если там жизнь была лишь подслащенной, то здесь-то мед льется рекой.
Проблема только в том, что Клайд слегка запутался с собственным местом в этом улье.
Представьте себе ситуацию, Вы - родственник богатейших людей города, вхожи в их дом и в дома их таких же друзей, но при этом нищий, как церковная крыса, да и работаете, мягко скажем, не среди "белых воротничков". И охватывает Вас порой печаль-тоска, ибо вот вроде и мечты сбываются, а ты все в тех же старых брюках и с центом в кармане. Грустно? Понятное дело.

Но Драйзеру этих мучений Клайда мало.
Среди общества, в которое мальчик одной ногой попал, имеются и барышни. А Гриффитс - натура тонкая и влюбчивая. С расчетом, конечно, но все-таки влюбчивая.
Однако при всей его привлекательности и остроумии, ласковости и изяществе обращения, "фея снов" мисс Финчли ухаживания-то принимает, но вот... хмм... главного доказательства чувств ну никак не выдает. Обидно, разумеется, но не смертельно, ибо жить все-таки иногда стоит по средствам, особенно в части личных отношений. Не можешь позволить себе "фею", бери что попроще.

Не то чтобы Клайд не любил Роберту. До определенного момента она свою "функцию" в его жизни выполняла исправно.
Основной принцип Гриффитского существования - не останавливайся на достигнутом, всегда стремись к высотам, а то, что тяготит и мешает - долой. Он касается всего, в том числе и личного.
Ну согласитесь, какой развитие, какая прекрасная новая жизнь может быть с зашоренной "правильным" воспитанием нищей, наивной девочкой, которая и не танцевала-то ни разу, на набор для наведения красоты смотрит как на восьмое чудо света, а перед интимом отворачивает образок с Девой Марией лицом к стене.
То ли дело "принцесса грез" Сондра Финчли. Вот там уже перспектива! И папа богатый.

Вообще надо заметить, что Драйзер своих женских персонажей держит в черном теле безупречной нравственности. И стоит вдруг какой-то из барышень только _помыслить_ о чем-то непотребном, как тут же рисуются картины великих кар и мучений. Мир вообще сделан для мужчин, подчеркивает автор, так что сильно-то не высовывайтесь, а то позору не оберетесь. И вообще сами во всем виноваты.
Впрочем, Роберта и в самом деле была "виновата" перед Клайдом тем, что в какой-то момент (ну то есть момент вполне конкретный) начала ему мешать.
Гриффитс, в принципе, склонен тяготиться ненужными связями, теми, что не дают ему возможности продвигаться вверх по пресловутой социальной лестнице. А уж если связи эти несут за собой позор и крах, то их надо устранить целиком и полностью.
Осознавал ли он то, что делает? Да, безусловно. Но хладнокровия и уверенности ему все же не хватило, хотя он очень старался. И готовился вроде бы тщательно. Но в силу плохого знания женской психологии и еще более дурного понимания, что за девушка Роберта, умудрился проколоться.

Драйзер уж больно зол и беспощаден по отношению к персонажам и к Гриффитсу конкретно.
Вопрос о том, убил ли Клайд или же все-таки имел место быть несчастный случай, до сих пор рассматривается как спорный в курсе обучения студентов некоторых юридических факультетов.
Из содержания действительно непонятно, что же в итоге случилось.
Да, намерения и подготовка имели место быть, но убил ли? Почему не раскаивается? Может быть, просто раскаиваться не в чем, ибо не совершал ничего?
Автор, между тем, глубоко убежден, что уже за сам факт желания смерти Роберте Клайд достоин всех тех казней, что ему уготованы Богом и американским правосудием.

Гриффитсу вообще жутко не везет, ибо Драйзер, его придумавший, его же и не понимает.
Хочешь хорошей, обеспеченной жизни вместо того, чтобы радоваться нищете? Виновен.
Хочешь подниматься вверх по социальной лестнице с помощью тех средств, которые у тебя есть, ибо другими не располагаешь? Виновен.
Не довольствуешься малым, стремишься поскорее разбогатеть, завидуешь тем, у кого все есть? Еще более виновен.
Абсолютное непонимание между автором и персонажем.
Впрочем, в "Американской трагедии" у Драйзера это особенность взаимоотношений со всеми своими героями. Не понимает он ни Гриффитса, ни Сондру, ни даже Роберту.

Если вернуться к "тварям дрожащим и местам их обитания", то, несмотря на все мои вышеописанные игры в "литературного адвоката", Клайд и Роберта фигуры, прямо скажем, не слишком привлекательные. Моральный слабак и безответственный трус рядом с глупенькой, боязливой и наивной дурочкой.
Да, оба запутались и наворотили глупостей от души, но все-таки уж слишком автор сгущает краски и рисует будущий ад в мрачном свете. Выходы были у них обоих и куда менее трагичные.
Но без того была бы не "Американская трагедия", а какой-нибудь "Американский социальный роман".

Tertio, при всей нудности и морализаторстве стиль у Драйзера замечательный. Книга в самом деле читается легко, несмотря на мощный объем. Сюжет развивается молниеносно, но ближе к концу автор-проповедник все-таки побеждает автора-рассказчика, и все потихоньку скатывается в пространные рассуждения о Боге, карах небесных, праведном раскаянии и et cetera.
История, очевидно, должна была быть назидательной и остросоциальной, но вышла, на мой взгляд, излишне резкой и жестокой, причем в большей степени по отношению к персонажам.

P.S. Экранизации есть и немало, но, по большей части, либо по мотивам, либо перенесенные в современность.
Классическим воплощением на экране стоит считать одноименный фильм 1981 года, снятый в СССР.
Все очень близко к тексту, характеры героев не перекручены в угоду чему бы то ни было; вещь, определенно, стоящая просмотра.

@музыка: Тема из фильма "Американская трагедия" (СССР, 1981 год)

@настроение: "Красное Таманское. Серия 1956" от "Кубань-Вино"

@темы: книги