Алхимик средних лет
"Как жаль,
Что это трижды отражённое пятно
Игры теней и света -
Всего лишь дар поэта,
Прощальный выдох лета,
Один из тех сюжетов,
Где так светла печаль". (с)

Признаюсь честно, я долго размышлял над тем, стоит ли вообще писать хоть какой-то отзыв на эту книгу. Не потому, что "Лолиту" принято считать скандальным романом, а лишь по причине абсолютной своей невозможности четко разложить все по полкам.
В иных книгах это делается быстро и просто, наверное потому, что я давно потерял способность "проживать" то, что там происходит.
С этой не вышло.
Я фактически "пил" эту книгу. Медленно, со вкусом, как пьют хорошее вино. Но вот "бутылка" закончилась, а осознание собственных впечатлений и возможность их выразить четко так и не наступили.

Primo, опустим моральную сторону. Я не ханжа и давно уже вырос из того возраста, когда можно ужасаться чьим-либо сексуальным предпочтениям. Да и несмотря на всю ее "сенсорику" книга-то все-таки не о сексе.
О любви? Возможно.
Любовь - понятие многогранное и для каждого свое. Тот, кто одно считает любовью, другой определяет как болезненную зависимость.
В большей части рецензий на "Лолиту" я увидел практически один и тот же постулат - "Гумберт бедную маленькую девочку не любил, а был от нее всего лишь сексуально зависим, мол, сам утверждал, что бросит ее после какого-то там года".
Иногда складывается ощущение, что народ-то роман до конца не прочел, ибо увидев Лолиту глубоко беременной и далекой от идеала нимфеточной красоты, Гумберт отчего-то не бросается прочь с криком ужаса.
Так что, если здесь и есть зависимость, то отнюдь не сексуального порядка.
История эта, пожалуй, не столько о любви, сколько о невероятно сильном желании воскресить прошлое, о том, чтобы сохранить для себя тот единственный по-настоящему дорогой момент за всю свою жизнь, прожить его столько раз, сколько это только возможно, пусть даже для этого придется пойти на что угодно.

Secundo, откровенно обидно за типичное представление о Гумберте, как о сексуальном девианте. Вот, мол, педофил, растлитель малолетних девочек и вообще аморальный тип.
Не собираюсь читать панегирик в его защиту, отмечу только пару фактов: его "поползновения" к Лолите в интимном плане не идут ни в какое сравнение с тем, что барышня вытворяла в первой же гостинице, где они ночевали; Гумберт отнюдь не любитель иметь всех малолеток подряд, его вполне стройная классификация "степени нимфеточности" просто не дает ему этого делать.
Так что, рассуждать о крайней степени его морального падения, как минимум, нелогично.
Замечу, к слову, что Гумберт не без оснований считает самого себя трусом, ибо не будь он им, Лолита стала бы совершенно другой "не девочкой" значительно раньше, чем по сюжету романа.
Да и убийство он бы совершил без каких-либо проблем, однозначно не оставив столько следов и уж точно не дав себя поймать.
В некотором смысле барышне повезло с "растлителем", а ведь все могло быть гораздо-гораздо хуже.
Вообще я искренне полагал, что хоть к концу истории он все-таки станет пожестче, возьмет себя в руки и выдаст девочке профилактическую трепку, но нет. Увы.
И может быть, именно поэтому мне и не было его так уж жаль, в итоге.
Терпение - качество хорошее, любовь - еще лучше, но когда человек позволяет им быть средствами его собственного унижения, то, пожалуй, стоит поискать в себе порядочный "кусок" злости.

Насчет Лолиты иллюзий я не питал с самого начала.
Это как раз тот случай, когда девочка осознает свою "нимфеточную красоту" и от души пользуется ею, потому что, очевидно, ничего иного она не имеет.
Причем ей абсолютно все равно, _кто_ это будет. Гумберт, Куильти, кто-то другой. Сама по себе сексуальная сторона отношений ее волнует где-то между "посмотреть киношку" и "поесть сладостей".
Набоков, замечу, нигде не демонстрирует, что Лолита хоть сколько-нибудь серьезно заинтересована в удовольствии от интимной стороны вопроса. Он прямо пишет о том, что поцелуи ниже губ она считала телячьими нежностями, а первая же их близость для Гумберта, похоже, была шоковой не только в плане отсутствия у барышни девственности, но и в плане самой ее подачи.
Явно он все это не так себе представлял, этот старомодный романтик.
Да простят меня те, кто полагает Долорес Гейз жертвой педофила, но тут, по-моему, педофил стал жертвой.
Недалекая интеллектуально, но достаточно практичная, склонная к частым сменам настроения (чему виной, конечно, подростковый возраст), любящая "мишуру" и молочные бары и совершенно не умеющая пока ценить людей, Долорес не вызывает ни жалости, ни восхищения.
И может быть, именно потому для меня и была несколько странной именно "любовь" Гумберта к ней.
Нет, не сексуальное влечение, тут как раз все понятно.
А вот именно та любовь, которая не дала ему ее (беременную и далеко не нимфетку) убить.
Это чувство почище страсти.
И для меня так и осталось некой загадкой - откуда же оно "выросло"? Только ли из интимных отношений? Вряд ли.
"Ривьерский образ давно ушедших лет" здесь сыграл роль, не иначе.

Есть мнение о том, что маленькая двенадцатилетняя девочка воспринимала Гумберта как возможность вырваться к свободе, из ненавистного настоящего прямиком в счастливое будущее. И по сути своей, ей было глубоко плевать, кто займет место этого самого "проводника" в новую жизнь, Гумберт или кто-то еще.
Одно общее - плата за такие "проводы" - собственное тело.
Но на мой взгляд, несмотря на юный возраст, Долорес Гейз отлично знала, чего хотела, и отчет во всех своих действиях отдавала до конца.
И рассуждать здесь о том, что по наивности своей она не понимала, как далеко может зайти этот "торг", смешно, как и предполагать, что ей вдруг пришло осознание "грязи в своей жизни", после чего она удрала и от Гумберта, и от Куильти.
Я не стану говорить, что она не оценила по достоинству ту любовь, что испытывал к ней Гумберт, в ее возрасте такое ценят один из ста. Но и наивную девочку, переоценившую свои силы, я в упор в ней не вижу.

Об остальных персонажах упомяну вскользь, потому что для меня лично они не сыграли практически никакой роли.
Рассматривать историю Лолиты и Гумберта в вакууме мне было значительно интереснее, чем отвлекаться на Шарлотту Гейз и Риту, последняя, к слову, прошла совсем уж мимо моего сознания, хотя Гумберт и полагал ее своим "временным лекарством" от нимфетки.
Замечу еще, что в самом начале истории, когда Гумберт довольно подробно рассказывает об Аннабель, уже складывается впечатление, что это всего лишь некий "образ", "шаблон", на котором будет основываться само по себе влечение к девочкам.
И может быть, именно поэтому Аннабель не воспринимается как отдельный персонаж, а всего лишь как "болванка" под будущую красиво расписанную Лолиту.

Tertio, о языке и структуре повествования говорить можно долго, потому что Набоков, как ни крути, прекрасный стилист и читать его (особенно сенсорикам) одно удовольствие. Его умение выдавать такие вещицы, как "безлолитен" и "клавишная белизна кожи" поначалу несколько раздражает, но когда включаешься в текст и начинаешь его не просто читать, а ощущать, то все становится на свои места.
Тем более, что повествование идет от имени вполне себе конкретного человека, так что порадуемся тому, что словарный запас Гумберта ничего себе.
Лолита в истории говорит очень мало, именно от первого лица. Большую часть ее фраз пересказывает Гумберт и, может быть, поэтому так трудно определить ее характер целиком и полностью. Нет ее мыслей. А если и есть, то выраженные исключительно отрывочными репликами.
Роман все-таки в самом деле стоит "пить" и "ощущать", а не просто скользить взглядом по тексту, иначе теряется все понимание происходящего. Вещь-то, как я уже говорил, в больше степени "сенсорная", нежели "логическая".

И все равно мне кажется, что я не высказал все, что хотел. Но пусть будет так. Возможно, все встанет на свои места несколько позже.

P.S. Экранизация 1962 года, где режиссером был Стенли Кубрик, а сценарий писал сам автор, признаться честно, меня не слишком впечатлила. Лолита там от нимфетки далека совершенно. По крайней мере, внешне.
Фильм 1997 года, снятый Эдрианом Лайном, уже кое-что. Во всяком случае, Доминик Суэйн на книжную Долорес Гейз похожа значительно больше.

@музыка: "Адриан и Александр" - "Гумберт, Гумберт"

@настроение: "Grinfild Christmas Mystery"

@темы: книги